Se llamaba Pablo y tenía un grifo en casa

La ciudad perfecta, la de los grandes bulevares, jardines, flores, fuentes y familias paseando, está hoy de luto. Los tricantinos sólo tenemos 21 años, pero ya ha habido en nuestra pequeña historia vital personas que se han encargado de hacer la ciudad más grande. Recuerdo que alguna mañana, en el laboratorio, Pablo Marijuán nos contaba que cuando empezó este proyecto urbanístico aquí había cuatro gatos. Probablemente él, Enrique Castro y un par más. Marijuán y Castro, profesores chapados a la antigua, dirigieron el primer colegio que hubo: el Julio Pinto, ése del que nadie supo nunca la procedencia de su nombre. Ya de pequeña iba yo a verles a sus despachos de director y jefe de estudios. Unos años después marcharon al también primer instituto del lugar, el José Luis Sampedro, a impartir sus clases de Biología, el primero, y Literatura, el segundo. Y a viajar, porque con sus hijos ya mayores, se dedicaron a recorrer mundo juntos, con sus mujeres a veces, por asuntos de trabajo o estudios otras. Cuando tuvimos que decidir dónde hacer el viaje de fin de curso, nos asesoraron a base de anécdotas: que si Roma era cara y con cucarachas en las habitaciones, que si Atenas sólo tenía piedras. Eran especialistas en viajes. Castro dejó la docencia el año pasado; Marijuán seguía este curso, aunque hace un tiempo que se pasó a las Matemáticas, su verdadera especialidad. Mi hermana, que aún estudia en el Sampedro, tuvo también la suerte de conocerles. Pero hoy la pareja ha dejado de ser; Marijuán, el bajito y gruñón de los dos, ha fallecido de un infarto, en Melilla, según dicen en el evento por el que se ha difundido la noticia. Y en el 'tablón' todos recuerdan, porque no habrá habido generación que le haya preguntado cualquier absurdo y no haya obtenido por respuesta su: "Y yo me llamo Pablo y tengo un grifo en casa".